036　　　きょうだい　　　４. 昔､映画が好きだった母親は､外国映画に見る一般家庭のセンスに驚いたという｡　 無造作なようで計算されたディスプレイ､綺麗に襞が寄せられたカーテン､まるで部屋の延長のような作り付けのクローゼット。　そして､広い子供部屋は樫の木の焦げ茶､床に散らばるのは美しい彩色の玩具。　窓際にはゼラニウムの鉢､生成りの壁に留められた家族のピンナップと､カラフルなポストカード｡　さりげなく上等な生地を使った小さなクッションは､ベッドに掛けられたファブリックと絶妙に色合わせされて､寝そべり見上げれば覗く､天窓からの青空｡　そこで､大切な我が子を育てる｡　 　「あんな部屋でね､自分の子を育てられたらどんなだろうって思ってたの。　あんな部屋で育てられた子供なら､きっと､綺麗な物や優しい物に敏感になれるって思う｡」 そんな母親の強い希望は､祖父母の援助によって立てられた新居に活かされる｡　用意された子供部屋は､まさにそんなだった｡　母親が好む木の玩具は､ロボットやミニカーより面白くはなかったけど､垢抜けて洒落た作りに､遊びに来た友達は皆一様に驚き､羨む。　そんな雑誌に出てくるみたいな､俺にとって密かな自慢だった子供部屋｡　しかし､ミナトが来て部屋は変わった｡　 広い部屋にはもう一人分の机と椅子が入り､二分されたクローゼットを補う為､新たな家具が搬入される｡　そうなると部屋は､もはや広いとは言えない｡　床に置かれたクッションは片付けられ､ファブリックはミナトの「使い道がありません」の一言で取り除かれた｡　余分で美しいものを剥がれた部屋は､陰鬱な焦げ茶の殺風景な空間｡　必要は満たすが温かみに欠け､空虚でギリギリの空間｡　 つまりミナトの心象風景そのものなんだと､一人になった部屋に寝転び､俺は天窓を見上げた。　窓の外には半欠けの月｡　青白い月の光が部屋の中を照らし､ここは酷く寒々しく思えた｡　しかし､月は美しく､夜空を眺めれば気がそぞろになる｡　いつだって俺は､この空を眺め､楽しい空想を廻らせていた｡　あの月にだって行ける気がして､特撮ヒーローさながらの冒険を繰り広げる自分を夢見た｡　ミナトはこの天窓を見て､何を考えただろう？　なにも？　ミナトの将来って何だ？　夢は？　 ミナトは､夢を見るんだろうか？ 第四週の水曜日､俺はミナトとの面会の為､外来待合室に居た｡　ここには俺自身の受診も含め､ほぼ週一で通う｡　ならばもう､常連なのだろう｡　会釈し合う顔見知りができ､時に長い待ち時間を雑談で凌いだ｡　そして､年配の看護婦は俺を　「ハヤタ君」　と名前で呼び、　「学校はどう？」｢そろそろ期末じゃないか？｣　など母親のように話し掛ける｡　ようやく順番が来て面接室に向かえば､カルテから目を離さず､トネガワが　「よお」　と片手を上げた｡　 　「なんだかここ来るのも､毎週じゃ大変だな。　なんなら､ちょっと時間ずらそうか？　例えば同じ週に「面会」と「受診」の二回､入れるとか､」 　「いや､いいんです､このままで大丈夫です｡　ここ来るとなんか落ち着くんで､俺､毎週来るのは苦じゃないです｡」 苦なものか､それどころか楽しみにしてるくらいだ｡　 ミナト不在の今､俺の日常は随分気楽になった。　不在の穴を埋めるように､俺も､親も何かとリビングに溜まり､沈黙を避けるように話しを持ちかける｡　親子の会話というのなら､以前に比べ段違いに､長くたっぷり持てていると思う｡　だけどそれは､概ねミナトに係わる話題だった。　親は､親子面接の様子と自分達の感想を俺に話す｡　俺も､ミナトと会ったあの日の遣り取りを親に話す。　俺たちは皆､今後ミナトとどう暮らすか､ミナトとどう接するか､一つ余った椅子を眺め､急くように熱っぽく何度も結論をループさせて話した｡　誰も､正しい答えなんて持ってなかった｡　ただ、不安で､しょうがなくて､自分の中押さえて置けなくて､堂々巡りの議論を飽きる事無く繰り返す｡　 確かにそれは､俺たち家族に必要なプロセスなのだと思う。　だけど､俺は､俺の話しをしたかった｡　俺の話しを､俺の考えを､ミナト絡みでなく､俺だけの事を考えてくれる場が欲しかった｡　それだから､ここに来るのが苦な筈が無い｡　ここにはトネガワが居る｡　俺の為の時間を作り､俺の話に耳を傾けるトネガワが居るのだ｡　俺にとって､ここでトネガワに話しを聞いて貰う事は､今を生きて行く為に必要不可欠になっていた｡　これから俺がミナトを受け入れて行く上でも､トネガワの存在は必要であった｡ 　「じゃぁ､そう云うならこのままのスケジュールで行くけども､学校の都合や何かあるようならいつでも早めに言ってくれよ？」 トネガワの指がカタカタと走り､デスクトップの画面に､俺の名前とミナトの名前が並ぶ｡　カシワギ ミナト･カシワギ ハヤタ 文字で並べば間違いなく､俺たちは兄弟だ｡　こんな風に､俺たちは現実でも並べるんだろうか？ 　「こないだ､イイ感じだったな､うん､好感触｡」 ちょっと目を上げてトネガワが笑う｡　 　「いい感じだったぞ｡　ハヤタ､意外に大人だよな､あんな言葉が出てくるなんてちょっと驚いた｡」 ハヤタ､と､最近トネガワは俺を呼び捨てる時がある｡　それはなんか､ホントの兄貴のようで､こそばゆくって嬉しかった。　兄貴って言うのは､こんなだろうなと俺は思う｡　その点ミナトは全然違うけれど､でも､ 　「気長に頑張ってこうな､」 　「ハイ｡」 でも､トネガワとならきっと､俺はミナトと兄弟の絆を結べるような気がする。　多少､普通じゃないかも知れないが､俺とミナトならではの関係が作って行けるような､そんな前向きな希望がむくむくと湧くのだ｡　トネガワは俺の支えだった｡　トネガワの言う事に､間違いはないのだから｡ ５分ほど遅れて､ミナトが到着する｡　シャワー室の空きがあったので､使って来たのだと言った。　湿った髪の束が､額に張り付いている｡　ここでも消毒してから浴室を使うんだろうか？　と､思ったが､ミナトには聞けなかった｡　ミナトはソワソワして見えた｡　前回会った時のような､余裕の無さではなく､言うなれば軽い興奮｡　もしかして､ミナトはこの時間に何かしらの期待をしているんじゃないか？　俺がそうだったように。　だとしたら､どんなに良いだろう｡　治療は､俺とミナトで進めなければならない。　ミナトが同じ気持ちで居なければ､俺一人がシャカリキになっても駄目なのだから。 対話を始める前､トネガワは俺たちに簡単な取り決めを伝えた。　質問に質問で返さない事｡　話の腰を折らない事｡　反論は自分の意見を言ってからする事､根拠や理由の無い否定は駄目｡　そしてトネガワは「じゃ､始めて､」と席を立つ｡　俺たちは､別室でモニタリングされる。　出て行くトネガワを､ミナトが眼で追った｡　洗い髪の水滴が､Ｔシャツの首筋を濡らす｡ 　「風邪､ひかねぇか？」 　「？」 　「頭､乾かしてくりゃ良かったのに｡　ドライヤー持ってんだろ？」 　「あれは……」 確かドライヤーは母親が､日用品と共に持ち込んだと思う。　あれ､使えば良いのに。　先を急かしたくなるのを堪え､俺はミナトの言葉を待つ｡　 　「あれは､使った事が無いから。　風が出てくるのも何か……汚れが吹き付けられるようで怖い。」 　「汚れ？　大丈夫だよ､ここらの空気が回されてるだけだろ？」 　「……そう､だな､おまえには。　おまえにはこんな事。　だけど､僕はそれを気にしない訳には行かない｡　大丈夫だなんて言えない｡」 ほんの少し顎を上げ､自嘲気味に語るミナトは､今まで見た事が無い泣き笑いの表情｡　そうだ､あぁ､多分ミナトは気付いたのだ｡　自分のこだわりが普通でない事に､その矛盾に気付いたからこそ､ぴしゃりと反論する事も出来ず､力無く､言い淀むのだ｡　ならば､今なら､正直な答えが期待出来るかも知れない｡　ミナトの本音が聞けるかも知れない。　それだから､俺は､前回聞けなかった質問をミナトにぶつけてみた｡　 　「あのさ､ミナトにとって汚れってなに？　真っ黒とかドロドロとか､そう言うのはわかるけど､そんでも怖いとかって普通思わないし､何でそんなヤナのかわからない。　床に落ちたもんは触れねぇとか､人が多いから電車乗れねぇとか､そりゃ､清潔じゃないけど手ぇ洗って嗽でもすりゃすれば済むもんじゃん。　てか､一日外で手袋嵌めたまんまの方が､蒸れたりうっとうしいと思うんだけど､それはミナト的にセーフなんだろ？　その辺の基準とかもわかんねぇ。」 　「……汚いものは､染み込んで汚す。」 　「え？」 　「ミシヲはそう言った。　穢れを嫌えと言った。　目に見える汚れは身体を汚す､眼に見えない汚れは内に進入し､内部から汚す。　下等な人間は穢れを発するから､選民で居続けるには､そうした澱みの場所には行ってはいけない。　そんな連中の触れた物を､素手で触れてはいけない。　だから､僕はそうして来た。　汚さないように､汚れないように､一度染み込んだ穢れは洗ってもどうしても戻らないから､だから､だからそうしてきた僕には､おまえ達がわからない。」 かつて､ミナトは俺を虫か物を見るように見た。　あの、冷ややかで侮蔑の混じる視線、その正体を今知った｡　あれは､異物を見る目。　理解し難い､不可解な､愚かな､別世界の生き物を見るそういう視線だったのだ。　それならわかる､それだからあの視線には一つも共感が無かった。　そもそもミナトにとって､常識の範疇を超えた存在だったろう俺たちは､高見で眺めるしかない､言わば動物園の珍獣。　そして､同じ理由故に､俺も､ミナトをそうした目で見ていたのではないか？　それじゃ､わかり合えた訳が無い､向き合う事も､歩み寄る事も出来やしないだろう。　それぞれの常識を、俺たちは決して譲らなかったから｡　 そして今、揺らぎつつある常識に、ミナトは足元を掬われる｡ 　「……わからないよ｡　どうして馴れ合う？　何で馬鹿騒ぎを好む？　無益な行為に嬉々として興じる、おまえ達の愚かさが理解出来ない。　穢れを､穢れと思わない鈍感さが理解出来ない｡　どうして､穢れを恐れずそうやって生きて行ける？」 俺は､ミナトにミナトの常識を説明しろと言った。　がしかし、ミナトの常識を俺は理解しかねている｡　そして、ミナトも俺に、俺の常識を問うた｡　俺たちの常識は、互いの当たり前が余りにかけ離れている｡　俺は俺の常識をミナトに説明出来るんだろうか？　 　「どうしてって､それは……死にゃぁしないからかな。　穢れとか汚れとか良くわかんねぇけど､例えばそうなったとして死ぬ訳じゃないだろ？　かといってソンナン簡単に病気になるとか､死ぬとか聞いた事無いし､じゃ､別にどうって事ないじゃん。　それ以上に困る事なんてないだろ？」 困る事は一つもない。　人生変わるとか､普通は思ったりしない。　｢汚れ｣｢穢れ｣　､それをミナトが恐れる理由にやはりミシヲは係わっていたが､あのアパートで一体､どんな風にミナトは育ったのだろう？　今もこれほどに囚われ続けるミナトを思うと､そう教え込んだ環境と人の病み様にゾッとする。　言葉を捜すミナトは､両手を膝の上で握り締めていた。　そうか､ミナトは手袋を嵌めていない。　ミナトはあぁして膝の上､両手をどこにも触れぬように握り締め､それでも穢れの恐怖に震えるのだ。　何で､あんなにした？　何で､ミナトにあんなくだらない事吹き込んだ？ 　「ハヤタは､死にさえしなければ下等に落ちても良いのか？」 　「その､下等とかなんか､一体誰が決めんだよ。　それに俺なんかガキの頃､ドブに足突っ込んで平気で遊んでたぜ。　したら汚れッぱなしで､とっくにもう下等だろう？」 　「だって、」 　「考えてみろよ､」 　「僕は､」 ミナト､考えろ。　何が正しくて､何がおかしいのか､おまえ､気付いてるんだろ？　 ミナトは今迷っている。　何が正しいのか己で判断しようとして､迷っている。　 　「昔おまえが誰にどう言われたか､それは俺の知るところじゃない。　でも､今は自分で考える事が出来るだろ？　俺はね､自分は､選民でも下等でもないと思ってるよ。　俺は俺だと思ってる。　ミナト､おまえは俺を､下等だとか思うか？」 出来るだけ優しい口調で言った。　子供顔でおろおろするミナトを怖がらせないように､怒られてるみたいに思わないように､ゆっくり､優しい口調で俺は話した。　ミナトの拳が握られたまま震えている。　と､その時､不意に口元に微かな笑みが浮かんだ。　しかしそれは力無い溜息に変り､俯いたままの唇から小さな呟きが洩れた。 　「……ハヤタも､トネガワみたいな事を言うね。」 　「え？」 急にトネガワの名を出され､俺の心臓はみっともなく飛び上がる。　あぁ､何だそうだ､そりゃそうだ､俺は俺だけが特別にトネガワと話していると､どこか勘違いをしていたようだ。　が､トネガワは俺とミナトの主治医だ。　俺と話すように､トネガワはミナトとも接しているに違いない。　俺に問い掛けるのと同じ穏やかな口調で､気さくな笑みを浮かべミナトの話しを聞き､もしもミナトが辛くなれば､俺に言ったのと同じように労いの言葉を掛けるに違いない。　俺は馬鹿だ､自分が特別だと勘違いしていた。　馬鹿じゃないか？　特別なものか､オメデタイ滑稽な勘違い。　 けれど､どうだろう､　｢選民｣　と言うのはまさにこういう感覚なんじゃないだろうか？　誰かより自分が勝っている､自分だけが特別の特権を翳す　｢選民｣　？　ならば合点が行く。　あぁもミナトが傲慢を通せたのを､なるほど､常にこう云う自分を意識してたならそりゃ､すんなり見下せる事だろう。　いや､見下す？　俺は､ミナトを見下していたのか？　一人開放された優越感に浸り､足掻き地を這うミナトを、上から諭してやろうとか思ってたんじゃないか？　 急速に頭の中が冷えた。　そしてもう一つ､ミナトは当に､この手の話しをトネガワとしているのだと気付く。　あのトネガワが､この話題を流して通る筈が無い。　なのに俺と来たら､ミナトを自分一人で直してやろう､救ってやろうなどと考えていた。　今こうしてミナトが自分を語ろうとする事も､俺の誠意がここまでミナトを引き上げたとか､見当違いでとんだ思い上がりをしていた。　 　「……ハヤタ？」 　「や､ごめん。」 　「何？」 　「いや、ごめん。　ミナト､こう云う話し､俺にするのは嫌か？」 　「え？」 　「この手の話はもう､先生との面接でも話してるんだろう？　だから､ミナトん中では整理ついてる事かも知れないし､なら､もしも俺には言いたくないならそれは､無理に言わなくても良いんじゃないかって。　俺､そんな重い大事な話し､当たり前みたく訊いちゃって良いのかなって思って。」 ミナトは､急に覇気の無くなった俺を､いぶかしむ表情で見つめる。　やがてゆっくりかぶりを振り､　「かまわないよ、」　と言った。　 　「……かまわないよ。　確かにね、話し易くはないけど､言えない内容ではないから。　僕は､生まれながらに　「選民」　だと言われて､ずっと､自分はそうだと信じていた。　世の中は人を動かす　「選民」　と､それに奉仕する　｢下等｣　に分かれているのだと､そう言われていたから。　あぁ､勿論それは正しくない。　間違った考えだ。　でも､そう気付いても尚､僕は汚れる事を恐れる。　穢れて　「下等」　に落ちるのが怖い。　怖くてどうしようもなくなる。　……　もっとも……　今更ではあるけれど､」 　「ミナト？」 ゆっくり閉じられた目は､ぎゅっと一瞬眉根を寄せ､再び見上げる視線は俺を素通りして何かに向かう。 　「……　知ってるだろ？　……皮肉だね､あれほど気を付けてきたのに､穢れまいとして滑稽じゃないか？　これ以上の汚れ様も無い。　よりによって、　」 中途に切った言葉の端､ミナトは続けようとはせず､スウィッチが切れたように静止した。　 僅かに傾けた首､視線の先にはさわさわ揺れる胡桃の木。　 --　これ以上汚れ様も無いだろうけど　--　ミナトはそう言った。　ミナトはあの事を言っている。　なのに､使えない俺はこんな時､なんて言って良いかわからない。　ミナトは汚れちゃいない　と､言ってやるべきなのに､舌が縮まったように固まり喋れない。　ミナトの抱える重さを､俺は甘く見過ぎていた。　何でも話せと言いながら､いざ訊けば手に負えなくなるなんてどうしようもない､俺はどうしようもなくガキだった。　ガキの俺はただワタワタとし､ミナトはぼんやり胡桃の木を眺める。　いつの間にか､髪は乾いて､窓越しの光に薄く透けた。　ミナトは､汚れてなんかいない。 　――　ハイ､お疲れ様です､終了ですよ！ インターフォンで､トネガワが終了を告げる。　静止を解かれたミナトは､うたた寝から醒めるように身動ぎ､軽く息を吐く。　そして､すと､目が合った。　 　「き、綺麗だからッ、」 　「？」 　「だ､だから､」 馬鹿だ､何を言っている？　うろたえる俺が言葉を捜すより早く､ガチャリとドアが開きトネガワが顔を出す。　トネガワは　「疲れたろう？」　と､俺たちを伺い　｢でも､良い話し合いだったね｣　と､デスクトップのボードに指を走らせた。　まだ混乱収まらない俺は､トネガワが､次回の予定とスケジュールを話すのを上の空で聞く。　最後に､トネガワが　｢では､次回｣　と席を立ち､入れ違いにまだ学生みたいな病棟看護婦が､面接後のミナトを迎えにやって来た。　無表情に戻り､看護婦に続くミナト。　そして退室間際､まだモタモタする俺を､振り返り小声で言った。 　「……ありがとう。」 俺は､馬鹿みたいに突っ立つ。　 初めてもらったミナトからの感謝に､リアクションすら返せず､俺は立ち尽くしていた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　：：　つづく　：： 百のお題　　036　きょうだい