４．少年 いかにも朝のジョギング途中、という雰囲気を装ってみたつもりではあったが、やはり、少々無理があったのらしい。 こめかみを伝う汗をタオルで拭きながら、サンジは、所在なくうろうろと視線を泳がせた。ゾロのジャージとジョギングシューズを無断で拝借し、わざわざ寮から本当に走ってきたというのに。パティは気づくなり、いかつい顔をにやにやとさせてサンジを眺めた。 レストランの敷地横には、小さいが菜園があって、そこには、ちょっとした季節の野菜や花々が植えられている。梅雨もすっきりと明け、初夏の爽やかな風が、盛りの過ぎた紫陽花の葉をそよそよとそよがせていた。 その光景にまったくそぐわない、爽やかさの欠片もないパティは、にやけた顔のまま、よう、と顎をしゃくるようにした。 「なんだ、サンジ。とうとうオーナーに土下座でもしにきたか」 「……なっ、んなわけあるか！ たまたま、ほんっとたまたま、ジョギングコースにここが入ってたんだよ！ 俺もいま気がついて驚いてるとこだ」 ほらみろこの汗、とこれみよがしに、額に浮いた汗をもういちど拭くと、パティは片手で口を押さえ笑いを噛み殺しながら、てめえがジョギングとはねええ、と嫌な感じに語尾を伸ばした。蹴りを入れようとすると、めずらしく避けられ、よけいに歯がゆい思いをする。 サンジとしては譲歩する気はないが、長いつきあいだ、おそらくゼフも同じだろうとわかっていた。悔しいけれどシャンクスの言ったとおりで、二人は、そういう面の依怙地さがとてもよく似ている。 かといって、ずっとこうしているわけにもいかないと、サンジは焦りはじめていた。膠着しきった事態を改善するため、まずは敵情視察を、と、そうサンジは考えたのである。 ゼフと鉢合わせるのは嫌だから、早入りのものがやってくる時間を狙った。当直明けのゾロが戻るまでには、まだじゅうぶん余裕があるはずだ。 濡れて貼りついた前髪をうっとおしげに払って、サンジは、いかにも不機嫌そうな顔を作った。 「……まあ、たまたま通ったついでだから訊くが、クソジジイはどうしてる」 「どうって、べつに。どうもしてねえが」 「どうもしてねえこたねえだろうよ。いいか、そのジャガイモ頭でよーく考えろ」 びしり、と眉間に人差し指を突き立てると、パティはハン、と鼻で笑って、その手を払った。 「考えるまでもねえさ。毎日顔合わせてる俺らが気づかねえんだ。どうもしてねえよ」 「なんかあんだろうよ、変わったことがよ！ 」 サンジが目を剥くと、パティはやれやれ、というふうに息をついた。 「おめえなあ、考えてもみろよ」 「……なんだよ」 「なんか変わったことがあったとしてな、あのオーナーが、それを表に出すと思うか？ 死んでも出さねえだろうよ。あのひとはそういうひとだ。腹んなかで決めたこたァ、最後まで貫き通す」 てめえが、一番よく知ってんだろう。 言って、抱えていた野菜の入ったかごを下ろして、パティは太い腕を組んだ。 「特に今回はな、ゆずらねえだろうさ。このままじゃあ、おめえが店に戻って来れる可能性は万にひとつもねえよ」 「……」 サンジは黙った。 しばらく同じように黙ってから、パティはしゃがみ込み、かごのなかを覗き込むと、野菜についていた虫をつまんで放り投げる。 「ほんとはわかってんだろ？ サンジ。オーナーはおめえに、独立して他の店……」 パティの言葉を遮るように、サンジは彼に向け、首にかけていたタオルを投げつけた。 顔にあたって、そのままぽとりとかごのなかに落ちたそれをじっと見つめ、パティは悪かった、とつぶやいた。 「――俺にだってな、ゆずれねえもんがあるんだよ」 サンジは、静かにそう言った。 丸まったタオルを奪うように取って、そのまま、背を向けた。 　　　　　＊ 不穏な空気は朝からあった。大物ばかりが続く、そんな日がたまにある。 朝の申し送り中、搬送されてきた患者が胸部大動脈解離でショック状態だった。昼前には急性心筋梗塞、そのあとにクモ膜下出血と続き、そしてついさきほど、今日４度目のホットラインが鳴り響いた。 ３６歳男性、仕事場で倒れているのを家族が発見。これまで特に病院受診歴はなし。発見時刻は１５時すぎ、救急車到着時刻は１５時２０分。 そのとき、すでに意識はなく、自発呼吸微弱、血圧測定不能、モニターを装着したところ、心室細動の状態であったと、救急救命士から報告を受けた。AEDで除細動をかけたが、波形は戻らず、たったいま自発呼吸が止まり、心電図波形がフラットになった。心臓マッサージと呼吸の補助を開始し、病院到着までは、おそらくあと５分少しだ。 電話を取ったゾロが紙に走り書きをし、それを、他のスタッフたちが覗き込む。昨夜の当直はロビン、チョッパー、それから脳外科の兼任スタッフで、それ以外のメンバー、シャンクス、ゾロ、ルフィ、ウソップがスタッフルームに揃っていた。 シャンクスが、ルフィとウソップに指示を出した。 「ウソップ。DOA（ディーオーエー : 到着時心肺停止状態）の患者が来るって看護師に連絡しろ。タイムキーパーを一人頼むと伝えてくれ。ルフィはいますぐ下に降りて、救急カートとモニター、それから除細動器の準備。不備がねえかよーくチェックしとけよ」 ウソップとルフィが、指示を聞いてその場を離れる。救急隊員に状況を尋ねながら、ゾロは、腕時計の秒針の動きを目で追っていた。心肺停止状態で搬送された患者の蘇生率は、一般にとても低く、それは、病院到着までにかかった時間に反比例する。 ４分以内なら５０％、５分で２５％、そして、８分でほぼ０％。 まさに、時間との戦いだ。 「聞こえてきたな」 シャンクスが、隣で低く言う。片耳に受話器をあてたままのゾロにも聞こえた。どんなに周りが騒がしくても、救急車のサイレンにはすぐに気がつく。オフのときでもそうなのだから、もはや職業病だ。 行くぞ、とシャンクスがゾロの肩を軽く叩き、ゾロは電話を切った。 スタッフルームを出るときに、ふと、窓のほうを振り返ってみる。赤いランプをくるくると光らせ、病院の敷地内に入って来る、救急車の姿が視界に入った。 一人が心臓マッサージ、一人がアンビューバッグを押して呼吸の補助をしながら、ストレッチャーが救急車から下ろされた。その後ろには、小学校高学年くらいだろうか、一人の少年が、ぼうっとした様子で立ちすくんでいた。 発見者は家族だと聞いているから、息子かもしれなかった。お母さんは？ と看護師が尋ねるのに、そのときだけ我に返ったように、連絡したのですぐに来ると思います、と答え、また焦点の少しずれたような目に戻った。 彼はこのまま、処置室の外の長椅子に座って待機することになる。結果がどうあれ、重い扉が開けられるときを、ただじりじりと、そこで待つことしかできない。 ゾロ、とシャンクスに声をかけられて、少年のほうを見ていたゾロは患者に意識を戻した。 「代わってくれ」 ゾロが言い、呼吸補助をしていた救急隊員から、アンビューバッグを受けとる。心マッサージとして、他の隊員が胸骨圧迫を連続３０回、そののち呼吸補助２回、ふたたび、心マッサージだ。その順に繰り返しながら、ストレッチャーを処置室へと運んだ。 「いち、にの、さん！」 いつものかけ声をかけて、数人がかりで患者を病院のストレッチャーへと移す。効果的な心マッサージを行うため、背中の下に大きめの板が差し込まれた。同時進行で、心電図モニターが患者の胸に取りつけられていく。 「マッサージ、一旦ストップ！」 シャンクスが声をあげた。正しい波形を確認するためだ。みながいっせいに、モニターのほうを注視した。 黒い画面に、平坦な緑色のラインが一本、浮いている。 甲高いアラーム音にまぎれて、は、と誰かが息を吐く音が聞こえた。マッサージ再開、とシャンクスが言う。中断は、脳や組織への低酸素の影響を考え、十秒以内にとどめなければならない。 「挿管の準備は出来てるな？」 シャンクスが訊き、出来てるぞ、とルフィが答えた。ウソップが隊員に変わり、心マッサージに入った。 おつかれ、とゾロが、顔見知りの隊員に声をかけると、彼も軽く頭を下げた。その額いっぱいに、汗が浮いている。 このあと事務的な手続きを終えたら、彼らのこの場での仕事はおしまいだった。次の出動命令もいつ来るかわからないから、あとは、ゾロたち救急医と看護師が引き継ぐのだ。 「ルフィはルート（静脈路）の確保。できるだけ太いとこ探せよ。ゾロ、挿管を頼む。どっちか、早えほうからエピネフリン入れんぞ」 もう用意しといてくれ。シャンクスが看護師たちに向かって言い、救急カートのなかから薬剤が準備される。 エピネフリンは強心薬のひとつで、心停止のさいの第一選択薬剤だ。気道からも、静脈路からも投与ができる。投与後は、一分ごとにモニターで心電図波形を評価して、自発的な波形が戻るまで三分ごとに繰り返し投与をする。そのあいだも途切れることなく、心マッサージと呼吸補助は続けなければならなかった。 すべては秒きざみで進行するから、使用された薬剤や施された処置を記録し、医師に時間を伝えるタイムキーパーが必要で、看護師の一人がそれを担当していた。 ゾロは、喉頭鏡を手に取った。グリップを握り、ブレードを開くと小さな電球がつく。それを確認してから、ブレードを口腔に差し込みなかを覗きこんだ。視界を塞ぐ舌を、押しわけるようにして視界を確保する。 見えるかー、とシャンクスが、いつもと同じくのんびりと言った。どんな患者が来ても、シャンクスは変わらない。彼が自分のペースを乱すのを、ゾロはいまだ、見たことがない。 「見えることは見えるが」 「視界が悪いか？ もうちっと後屈させてみるぞ」 シャンクスが患者の頭の後ろに腕を差し込み、ぐっと首を反らせた。今度は声帯がはっきりと見えた。そこを目指して、気管にチューブを挿入していく。 「ルート取れたぞ！」 入れ終わる前に、ルフィの声がした。 「そっちからエピネフリンいってくれ、ルフィ」 ゾロが言い、看護師から渡されたエピネフリンを、ルフィが静脈路から注入する。タイムキーパーが、その時刻を記載した。 シャンクスは聴診器を患者の胸にあて、アンビューバッグを押しながら、チューブが気管内に正しく入っているかどうかを確認した。 「おーし。ゾロ、チューブ固定していいぜ」 ルフィはウソップと交代、ウソップはアンビューのほうをやれ、ゾロは固定終わったら指示出し係な。そうシャンクスが続ける。心肺蘇生のなかでも、心マッサージはかなりの体力を使う。スタッフの疲労を防ぐためには、こうして定期的に交代する必要があった。 「あんたは？ 」 チューブに白いテープを巻きつけながら訊いた。目盛りは、２２センチを示している。 「家族に現状を説明してくる」 ゾロは顔をあげ、シャンクスのほうを見た。立ちすくむ、さっきの少年の姿が脳裏に浮かんだ。それに、幼い自分の姿が重なった。 「俺が、」 ゾロが言いかけたとき、タイムキーパーが声をあげた。 「１分経ちました！」 ルフィが手を止める。ふたたび、モニターに視線が集まった。まっすぐな一本線には、少しの波立ちも見られない。確認後、すぐに蘇生を再開する。 「いや、お前はこっちを仕切れ 」 シャンクスは、ゾロの頭を軽くはたいて、すぐ戻って来る、とだけ言って廊下に出た。 ３分が経った。心拍は戻らず、さらにエピネフリンを追加する。時計の秒針は少しずつ、けれど、確実に時を刻んでいく。また３分が経った。もう１アンプル追加する。 状況は絶望的だと、誰もがわかっていた。それでも誰ひとり、手を休めるものはいなかった。心肺蘇生を中止するとき、それが、この患者の死亡時刻になる。 扉が開き、シャンクスが戻ってきた。 「やっぱ、もどんねえか」 「……あの子が、倒れてるのを見つけたのか」 ゾロの問いに、そうらしい、とシャンクスはうなずいた。 「息子だとよ。母親も、もう着いてた。他の病院の看護師だそうだ」 シャンクスは、モニターのラインを見つめている。大きく上下に揺れているのは心マッサージのためで、患者の心臓はあいかわらず止まっている。 「学校から帰ったら、父親の仕事場で宿題をするんだと。たまたま今日にかぎって、友達と少しだけ寄り道をした。そしたらたまたま、今日にかぎって、親父が倒れてた」 きっと支度が遅れているだけでしょう、迎えに行ってあげてください。そう言って、先生は笑った。 くいなは、階段の下に倒れていた。ゾロが見つけた。 今日にかぎって。 もしも、もう少し、早く。 「ルフィ、代わるぞ」 ３分のサイクルを５回繰り返した時点で、ゾロが、ルフィと位置を代わる。さすがにルフィも、肩で速い呼吸をしていた。 胸骨の下半分にてのひらの下部を押しつけ、その上から、自分のてのひらを重ねる。胸壁が４、５センチ沈む強さで垂直に圧をかけて、胸骨を規則的に圧迫する。一分間に１００回、リズムはすでに身体に刻み込まれていて、時計を見なくても、ペースが狂うことはない。 延々と、まるで何かの機械にでもなったように、一定のその動きを続けていると、周りの音が聞こえにくくなってくる。モニターのアラームも、アンビューを押す音も、スタッフの話し声も、自分の荒い息づかいも。 自分と目の前の患者、その二人だけが、切り離された別の場所にいるような錯覚を覚える。 静まり返ったその世界で、ただ強く思う。頭にあるのはそれだけだ。 まだ大丈夫だ、戻って来い。 「――ゾロ、もうやめろ」 シャンクスが言う。ゾロは胸骨を圧迫しつづけた。戻って来い。まだ、間に合うはずだ、戻って来い。 「ゾロ！」 シャンクスが怒鳴り声をあげ、ゾロは、びくりと体を震わせた。ようやく手を止めて、ぎこちない動きで、シャンクスのほうを見る。いつのまにか、全身から汗が噴き出ていた。 他のすべてのスタッフが、息を呑んで、ゾロを見つめていた。ゆっくりと、顔をモニターのほうに向ける。 左から、右へ。 残酷なほどにまっすぐな、一本のラインが、画面を走る。 「お前に変わってから、３０分経った。蘇生をはじめてからもうすぐ一時間だ。これ以上は、」 ご遺体に無駄な損傷を与えるだけだ。 そう続くのはわかっていたが、シャンクスは、それ以上言わなかった。 「――家族を呼んでくる」 「シャンクス。……いや、部長」 ゾロの声に、シャンクスが足を止めた。 「死亡確認は俺にさせてください。お願いします」 「わかった」 背を向けたまま、シャンクスは答えた。 頚動脈に触れ、胸に聴診器をあて、ペンライトで瞳孔を見る。腕時計で時刻を確認したあと、ゾロはストレッチャー近くに佇む、家族のほうへと体を向けた。 「７月○日、１６時３６分。お亡くなりになられました」 ゾロが頭を下げ、他のスタッフも全員が頭を下げる。泣き崩れる母親のそばで、少年はやはり、ただ、じっと立ちつくしていた。 彼は泣いていなかった。その表情は強張って、どこか微笑みに似た形にも見えた。 少年は、嘘だ、とつぶやいた。 　　　　　＊ 「おかえり」 ドアを開けると、サンジがいつものように言った。 「ただいま」 ゾロもいつものように返すと、ぎゅう、と５秒くらい抱きしめられて、それからキス、これも、いつもどおりだ。ゾロの頬を両手で軽く挟んで、少し遅かったな、もう飯できてるぜ、とサンジは笑い、そのまま、手を引かれ廊下を歩いた。 水仕事をしていたのか、サンジのてのひらは冷たく、少しだけ濡れている。リビングに近づくにつれ、食べものの匂いが漂ってくる。サンジが来る前に、自炊をしたことはほとんどなかった。この家の匂いは変わった。ゾロはそれが、けして嫌ではなかった。 テーブルに用意されていたのは、豚肉の冷しゃぶ、焼きナス、それに、オクラがぷかりと浮いたスープだ。サンジはもともと洋食のほうが得意なはずだけれど、用意する食事は、たいていゾロが好む和食だった。 いただきます。 箸を手に取って、ひと口、食べる。 「……うめえ」 「そりゃよかった」 サンジは、これもいつもどおりうれしそうな顔をした。何かをおいしいと、心から思って食べることを、ゾロは、ずっと忘れていた。 食べながら、サンジは今日一日に起こった話をする。たわいないことばかりだ。試作品をナミが気に入ってくれたとか、ミホークに新作を読ませてもらったとか、スーパーのタイムセールで肉が安かったとか、そういうのを、楽しそうに話す。 ゾロも、食べながらサンジの話を聞く。ときおり、ふうん、とか、へえ、とか、馬鹿か、とか、反応を返したり、つっこみをいれたり、一緒に笑いあったりする。 サンジはけして、自分からゾロの仕事のことを聞かない。 とろみのある冷たいスープを飲みながら、ゾロは、少年の姿を思い出していた。 ぱしゃ、と水の音がする。 「は、」 両方の乳首を、親指と人さし指できゅう、とはさんで、強めにこねられた。思わず、声が漏れる。 長くいじられた小さな突起は、いつもより色が濃くなっていた。ぷっくりと腫れて、じんじんと、むずがゆいような痺れがある。ゾロが身をよじるたび、湯の表面が波立って、バスタブから音を立ててこぼれた。 後ろに手を回し、腰にあたるサンジの硬いものに触れる。湯のなかでもぬるりとした、弾力のある先端をてのひらで丸く包むようにすると、サンジも、熱い吐息をこぼした。耳元で、ゾロ、と甘えたような声を出す。 それだけで、ゾロの前はまた潤んだ。サンジは声がいい。 「今日は、俺にさせて」 ゾロは何もしねえでいいから、とそう言って、ゾロの手を取りバスタブのふちを握らせる。ゾロの後ろから、ゾロにぴったりとくっついて、サンジは座っていた。 「……なんでだ」 ゾロが聞くと、んー、とサンジは考えるように言った。 「お前を気持ちよくさせてえから、かな」 泣いちゃうくれえによ。冗談めかしてそう続け、耳の後ろにちゅう、と吸いついてくる。 ああ、きっと泣きたいような顔をしていたのだ、俺は。 ゾロは思った。 サンジは言わない。 「いいだろ？」 「せいぜい頑張れ」 からかい口調で応じる。あ、なんかそれむかつく、とサンジは唇を不服げに尖らせる。言葉や表情とは裏腹な、ひどく優しい口調だった。 同い年の男同士だ、喧嘩をすることももちろんあるが、サンジはときどき、こうしてゾロを惜しみなく甘やかす。そうされるたびにゾロは、自分が非力な子供に戻ってしまったかのような、寄る辺のない、ひどく心もとない感覚を覚えてしまう。 甘えるということに慣れていない。どうしたらいいか、わからずに混乱する。 指の腹で繰り返し、下から上へ、押しつぶされ、擦られ、弾かれて、しつけえ、とゾロは首を振った。汗が目に入って、浴室の壁がじわりと滲んでいる。 顎に手をかけ、後ろを向かされた。口に吸いついてきた、サンジの顔も汗まみれだった。熱い舌が首筋を舐めて、しょっぺえ、と嗄れたような声が耳元でした。 「ぅ、ア、あ、っ」 声が抑えられなくなってくる。ふと下を見ると、自分のものが反り返って、いまにも弾けそうになっているのが見える。 「取れちまいそうなくらい、こりこりしてる」 ほら、イッちまいな。 囁かれ、胸を大きく反らせた。しこったそこにふいに爪をたてられ、ゾロは、長く鳴いて射精した。乳首だけの刺激は、やけに感覚が強かった。ぶるぶると震える。白い塊が、ぷかりと水面に浮かんできた。 いっぱい出たな、とサンジが言い、それを、手ですくって外に出した。 「さすがにのぼせちまいそうだ」 笑って、栓を抜いた。まださっき達した余韻の残る、ゾロの後ろに指をいれた。すぐに、そこはほぐれていく。なかに湯がはいってきて、ゾロは呻き声をあげて、サンジのうごめく指を食いしめた。 「好きだよ、ゾロ」 また、視界が滲んだ。両足をすくわれ、サンジが、後ろから深く入ってくる。揺さぶられまたイッた。高くあげたつま先まで、がくがくと震えるほどに強く感じた。 痙攣するなかを、押し広げるようにサンジは動きながら、好きだ、と何度も繰り返す。 「ア、そ、れッ、やめ、ろ」 「いやだ。今日は言う。……大好き、だ」 「あっ、あ、あ――」 減りつづける水面に、ぽたりと、水が落ちた。一度出てしまえば、それはとめどなく瞼から流れ落ちて、頬を、顎を伝った。 「俺からは、見えねえから」 サンジがそれだけ言う。やはり、優しい声だった。 この男のことが、少しだけ怖い、と思った。 阿呆が泣いてねえよ、こりゃ汗だ。 そうゾロは言った。 ←３　　　　５→