傷跡。

　軽めの着信音が、メール受信を知らせる。
　バイト終了後に友人達と遅い夕飯を食べていた僕は、さり気なく携帯を取り出した。別段誰も気にしちゃいない。みんなその場限りの楽しい会話で、盛り上がっているから。意味もなく背もたれに強く凭れ掛り、横に座る友人に内容が見えないようにする。
　きっとこの時間なら、母さんからの定期連絡だろう。そう思いながら受信BOXを開けば、やはり差出人は『母親』だった。

『題名：晴れ。
　本文：帰りが早かった　背中しか向けてくれないけど、話もした』

　題名を見た時点で少し安心する。
　”晴れ・曇り・雨”の３段階でその日の気分が現されているから、今日は大丈夫ということ。本文もまだ読める状態。雨の日になると、接続文ナシの意味不明文字が送られてきたりする。
　ちなみにコレは姉貴が中学の頃、激しい虐めを受けていたときに母親と交わしていた暗号らしい。僕はまだ小学生だったけど、それでも最低な人間がいるものだと本気で世を恨みそうになった。担任が率先して行う虐め。生徒たちは従うしかない。１３歳の姉貴に抗うすべはなかった。しかも理由が転校生だからときては、馬鹿馬鹿しくて。
　……まぁそんな時代はとうの昔に過ぎて。現在その暗号は僕と母さんの間で使われている。
　僕が望む望まぬに関係なく送られてくるのだけれども。
　ただそのメールは返信は期待されていない。僕は受け取るだけで良いから、読んだなら直ぐに削除出来る。まるで感情の捌け口。
『母さんにとって僕は何ですか？』
　おかげで定期連絡が届き始めた当初、こんな台詞を吐いてしまいそうになった。
　だってさ、気持ちの良いものではないでしょう？　昔から弱い人だとは知っていたけれど。ここまで僕に依存して欲しくはなくて。
　けれど、言わなくて正解だと思う。僕はもう、僕が珍しい人間ではないことを知っている。
　だってホラ、今も友人達の会話では。
「俺の母親さ、知らないところで彼女から金借りてたんだよな～。もう最悪でよぉ」
「うぁ。キツイなぁ」
「だろ！？？　だから早く返してやれよ！　つったら逆キレしやがってっ」
「彼女なんか言ってたか？」
「まぁ俺の母親だから、信用して待ってるって」
「いい彼女じゃねぇか！」
「そりゃ俺のだからな」
「ノロケかよ！！」
　笑いながらも、母親への不満が織り込まれている。
　こうして話しているけど、実際は深刻な修羅場だったのだろう。ソレくらいのコトは、皆が判っている。判っていて、笑っているのだ。それはきっと、それぞれに家庭の事情ってやつを抱えているからなのだけど。

　例えば父親が博打で借金を作っている。
　例えば母親が突然失踪をした。
　例えば兄弟が裁判沙汰を起こしている。

　友人達の話を聞いていれば、皆がそれぞれに苦悩していることが判る。でも笑う。笑い飛ばして、自分が不幸ではないのだと思い込ませる。だから僕は母さんからの定期連絡を甘んじて受けていられる。

＊＊＊

『題名：雨
　本文：聞いてない　出張　突然　嘘だ』

　確かに今日は雨だ。思わず下らない言葉が出た。
　バイトが終わってから開いたメールBOX。いつもより早くに定期連絡が届いていた。というか７時には届いていたみたいだ。今は１１時だからもう３時間も前。腹部辺りが急に重くなって、携帯を握っていた手がじんわりと汗をかく。早く、帰らないと。
「あれ、夕飯食いに行かないのか？」
　皆を置いて帰ろうとした僕に、自販機でコーラを買っていた友達が声を掛けてきた。考える間もなく、口を開く。
「ごめん。明日の講義で急にテスト入ったらしくてさ」
「なら仕方ねぇな。頑張れよ」
「おぅ！　どうにか落とさないようにするよ」
　さらりと滑り出た嘘と笑顔に、騙されてくれる友人。本当の理由なんてどうだっていい。今僕が急いで帰らなくちゃいけないというのが、真実だから。
　皆にも謝っておいてと、軽く手を振り駐車場に向かう。早く、帰らないと。

＊＊＊

「早かったのね」
「うん。今日はみんな用事があるらしくて」
　灯りのついたリビング。テレビを見ていた母さんが、僕を見て笑う。僕も上っ面だけ貼り付けた笑顔を返し、キッチンへ向かう。そしてお茶を飲む振りをしてゴミ箱の側に。やっぱりあった。半透明のビニール袋に割れたガラスグラスが詰まっている。多分２個程。
　良かった。雨は雨でも、今日は小雨のようだ。大雨の日には、家族全員分の茶碗が割られているから。思わず安堵する。
　けど父さんの出張の日は、必ずと言って良いほどに大雨になるのにな。お茶を一気に飲み干した僕は、そんなコトを考えながら風呂場に向かった。
　父さんは時々、母さん以外の香りを纏い帰宅した。別に色男という訳ではない。ただ世の中には、妻子もちの男性に惚れる女性が少なくないのだということ。
　そのことに僕が初めて気がついたのは、小学２年の時だった。平日の夜、単身赴任をしていた父さんの家に連れて行かれたのだ。向かう電車の中で、母さんは何も話さなかった。僕ら姉弟も、黙ったままだった。けれど母さんはその女性に勝った。父さんも母さんを選んだ。
　それから数年後。同じコトが繰り返された。そしてその数年後にもまた。父さんは多分、ソウイウヒトなのだ。治そうと思っても、治らないのだと思う。
　そしてもう何度目かと数える気もなくす感じで、去年位から父さんの近くに女性の影が出来た。その所為で母さんは僕に定期連絡をよこすのだけど。
『今日は父さんは出張だって。前から聞いていたわけではないし、多分父さんの嘘だ』
　今日受けた定期連絡を僕が書くなら、きっとこんな文になるだろう。
　突然の出張。うん、絶対大雨の日だ。母さんの様子も普通っぽかったけど、一応のため、シャワーだけにして直ぐに出よう。

ＮＥＸＴ　　⇔　　 noveltop