Cufflinks

第一話・焔 第五章・２

「これでよし、と」
　春樹は引き出しの鍵をかけ、椅子に座った。六畳間の窓から外を見る。
　五日分の給料は現金でもらった。新田に何を贈ろうか、考えながら雑貨屋や書店などを見てまわった。
　結局何も思いつかず、一銭も減っていない給料を学習机の引き出しに入れたのだ。
　花を買って礼を言った、少し低い声が耳から離れない。
　雨のなか、高岡はどんな目をして墓を見るのだろう。花は慰めになっただろうか。
　不意の振動でぎくりとする。携帯電話が新田からの着信を告げていた。
　通話ボタンを押したとき、無意識に目をつぶっていた。
「アルバイト終わったか？」
「う、うん」
「どうした春樹、元気ないな。疲れたのか」
　妙にゆっくり動く心臓を、服の上から押さえる。
「疲れたっていうより、気が抜けちゃって」
　電話機の向こうからたくさんの足音がした。電車の発着を知らせるアナウンスも聞こえる。
「どこにいるの？　駅？」
「ああ。塾のそばの。悪い、こっちからかけたのに、切らないと。明日の夜かける」
　電話が切れる音がむなしい。申し訳なさでいっぱいになった。
　アルバイトという共通の体験を、分かち合いたそうな声だったのに。
（あんなに誠実な人はいない。大切にしないと）
　自宅電話の音に、椅子から転げ落ちそうになった。駆け寄ってディスプレイを見る。
　表示されていたのは『会社携帯』だった。
「……はい」
「春樹くん？　明日の午後、空いてるかな」
　先週とは打って変わっていた。からっと軽い、いつもの稲見だ。
「ちょっと無理してでも空けてくれないかな。塔崎様の接待をしてほしいんだよ」
　めまいがする。ひたいに手を当て、可能なかぎり低い声で応戦した。
「今、夏休みですよね」
　すこぶる元気な笑い声のあとに、稲見節でかわされた。
「学校は休みでも世間は動いているんだよ。明日の午後、いつものホテルで。僕が迎えにいくからね。あ、花屋の仕事お疲れさま。今日は早く寝なさい」
　受話器を置いて苦笑いしてしまった。見事な変わりようだ。どん底にいるような稲見よりは、ましだけれど。
　折よく仕出し弁当が届けられた。ローテーブルで弁当を広げてテレビをつける。
　箸を割ったとき、肘が当たってテレビのリモコンが落ちた。

「今朝……区の河川敷で発見された男性」　「今夜のロードショーは」

　地方ニュースから洋画の紹介に切り替わった。
　ニュース映像に見覚えのある男が映ったような気もしたが、春樹の関心は映画に向けられた。
　だし巻き玉子をほお張って、華麗なアクションに見入る。
　記憶に薄い男の顔も、うら寂しい河川敷も、不必要な情報として消えていった。


次のページへ