Cufflinks

第一話・焔 第二章・４

　私服に着替えてリビングに入った。高岡はダイニングの椅子に腰かけていた。
「教科書と参考書を置け。筆記用具もだ」
「は、はい」
「明日の教科は何だ。出題範囲は決まっているのか」
「現代文と英語総合、数学�Tです。範囲は教えてくれません」
「英語総合？」
　眉をひそめる高岡の向かい側に座り、春樹はうなずいた。
「ちょっと変わってるんです。はっきり分かれてるのはリスニングだけです。系統立てた授業、とかで……」
　春樹が通う高校は私学の男子校で、他校とは授業内容が少し違う。
　国語と英語と数学の三教科は系統教科と呼ばれ、学校独自の教材を使うことも多い。
　現代文では入学間もない時期にルポルタージュの読解と作成があり、途方に暮れた生徒は春樹だけではない。
　英語にしても、基本的な単語が並んだ次のページに難解な長文問題が突然現れる。
　数学になると例題の意味すら理解できない。これで公立校より速く進む。
　かろうじて復習ができるのは、授業に出ているからだ。
　小学校も中学校もぱっとしない成績だったが、高校に入ってからは授業についていくだけで精一杯になった。
「考えることをしない仔犬ちゃんには、難しそうだな」
　高岡が教科書のページを繰り始めた。一冊すべてを読破するのではないかと思うほどに見ていく。
　広範囲に渡って目を通し、シャープペンシルで丸印をつけた。書き込みもしている。
　英語から手をつけた高岡は、数学、国語と進めた。時おり目を伏せて考え、記憶をたどるような表情をする。
　高岡の脇から、春樹はそっと数学�Tの教科書を取った。印がつけられたページを見て首をかしげる。
「何がわからない」
　参考書を見ながら現代文の教科書に丸印をつけていく高岡が、顔を上げずに言った。
　わからないところは全部だが、それを言ったら拳骨をくらうだろう。
「こんな公式、ありましたか……？」
　高岡に、数学�Tの教科書を開いて見せた。頭に鋭い痛みが走る。全部と言わなくても拳骨をくらった。
「痛いですっ」
「痛いように殴ったから当然だ。基本公式の少し下にある、小さな字を見ろ」
　春樹は頭をさすり、教科書を見た。
　数学�Tで最初に習った公式の下に、小さく別の式が印刷されている。
「基本公式を展開しただけだ。わからないのか」
「……わかりませんでした」
　高岡が丸印をつけた例題の横に書き添えた式は、小さく印刷された式だった。
　よくよく見ると、小さな式は基本公式を展開したものだとわかる。
「何故その例題でその式を使うかわかるか」
「わかりません……」
　溜め息と共に、高岡は作業を終えた。
「基本的なことは理屈を徹底的に理解しろ。覚えるのはそれからだ。数学はいつからわからなくなった」
「中学三年くらいからです」
「本当か」
「……ほんとは、小学校の……分数のへんから……」
　もう一発拳骨をくらった。高岡が椅子から立ち上がる。
「とりあえず明日はこれで何とかしろ。俺も現役を離れて久しい。山が外れても恨むな。家庭教師か塾が必要なら社に相談しろ」
　スーツのジャケットを着た高岡が、靴をはいて煙草を咥えた。
「あの……」
　玄関のドアノブに手をかけた高岡が振り返る。苛立った表情を隠しもしない。
　春樹に見せつけるように、腕時計を指で叩いた。
「仕事を抜けてきている。今話さなくてはならんことか」
「い、いいえ」
「ではまたの機会にしろ」
　煙草に火をつけ、高岡が玄関ドアを閉めた。一瞬の後、春樹もマンションの廊下に出た。
　非常階段を数段下りた高岡に「あのっ」と呼びかける。
「お仕事忙しいのに、来てくれてありがとうございます」
　階段の踊り場で高岡が立ちどまった。春樹の顔を見ずに、白い煙を吐く。
「塔崎様の件では、よくやった」
　どうしてか、頬が熱くなった。春樹は非常階段の手すりを握った。
「今夜は勉強して早く寝ろ。夕飯も抜くな」
　何かに思い当たったように高岡がこちらを見た。にやりと笑う。
「今日からは寝る前の腹筋運動を日課にしろ」
「……！　わかりましたっ！」
　春樹は頭から湯気を立てて部屋に戻った。
　一度だけ振り返ってみたが、高岡の姿も、煙草の煙も消えていた。


次のページへ