Cufflinks

第一話・焔 第一章・２

　夜も更け、見たいテレビもなくなった。
　食べたくもなかったが、高岡が用意した白米と味噌汁を、竹下の手料理に足して食べる。
　春樹の夕食はいつも遅かった。早い時間に食べてしまうと、空腹で夜中に目が覚めることがあるからだ。だれもいない部屋の真夜中は、あまり好きではない。
　きょうの昼間、春樹は学生食堂で新田を避けた。聡明な瞳で、正面きって見つめられるのが怖かった。昼食の箸は進まず、大半を残すことになった。
　その反動のためだろう、夕食は呆れるくらいによく入った。

　『箸使いがなっていない』

　バチッと音をたてて、箸を置く。竹下の料理だけを口に放り込み、飯と味噌汁は捨てた。
　乱雑に食器を洗い、浴室に入る。高岡の言葉を思い出しただけで体が汚れる。
　春樹は、食器以上に乱雑に体を洗った。


　ボストンバッグの中に入れたものを、元に戻しているときだった。
　ベッドの上の携帯電話が鳴った。見たことのない番号だ。
「……はい？」
「何をしていた？　仔犬ちゃん」
　通話ボタンを押したことを後悔した。
「何ですか」
「仔犬ちゃんはいい度胸だな。質問に即答しないうえに、問い返しか」
　高岡の含み笑いがする。Ｔ大受かったか何だか知らないが、所詮おかしな経歴の男だ。電話を通しているだけなのに、支配しているような気でいるらしい。
「ボストンバッグの中身を戻していました」
　春樹は心の中で死ね死ねと念じながら、ベッドにもたれて返答した。
「ベッドか何かにもたれたか。ますますいい度胸だ」
「えっ」
　電話口を手でふさぎ、あたりを見回す。
（まさか。カメラがある、とか）
　天井やベッドの下、ミニキャビネットの隅、学習机などに目を走らせる。
「仔犬ちゃん。俺もその部屋で裸で仕事だ。カメラがあったら引き受けやしない」
　たまりかねたという様子で、高岡が笑い出す。
「え、エスパー……」
　高岡が吹き出した。
　何なんだ。
　どこかの飲食店にでもいるのか、高岡の周囲は騒がしい。アキラ、どうしたの、という女の声が聞こえる。食器の音もしていた。この喧騒の中、春樹の様子を言い当てたと？
「高岡さん。どこにいるんですか」
「仔犬ちゃんに言う必要はない」
　そうですか、などと言ったら、鍵をあけて入ってきそうな気がする。
　春樹は次の言葉に備えながら玄関に向かった。二重にロックをかける。
「施錠したか。いいことだ」
「…………」
　絶句するしかなかった。
「俺はお前よりは長く生きている。色々な仔犬を見てきた。行動パターンのバリエーションは、そう多くはない。エスパーと言われたのは初めてだがな」
　思い出しておかしくなったのか、高岡はまた声をたてて笑った。
　酒に酔っているのかもしれない。リビングの時計を見る。直に終電を迎える時間だった。

　　車の運転をするのだろうか。

　春樹はリビングの中央で足をとめた。運転すればいい。車でも何でも。
（死ねと思ったじゃないか）
　電話の向こうの喧騒は変わらない。十中八九、アルコールの出る店だろう。
　平日の朝からカーチェイス一歩手前の運転をする男だ。自業自得だ。
　自業自得、なのだが────
「あ、あの」
「悪いが仔犬ちゃん。俺はまだ仕事がある。切るぞ」
「あのっ！　う、運転！　しないでください！」
　無音になった。電話が切れたのかと思い、もしもしと大声を出す。
「そんなに吠えなくても聞こえる」
　高岡の声は、機嫌がいいのか悪いのかさっぱりわからない。
「お酒飲むなら、運転はだめです」
「ほう。どうしてだ」
　やはり常識のない男には通じないらしい。
　そもそも何のためにかけてきたのだ、この男は。
「僕に仕事を教えてくれる人がころころ変わるのは、いやです」
　ふたたび無音になった。怒っているのだろうか。
「お仕事あるんですよね。もう切り」
「いいだろう。今夜は乗らないでおく」
　靴音のような音がしている。喧騒も小さくなった。
（階段を使って……店外に出る……？）
　高岡の周囲が静かになり、煙草に火をつけるライターの音がした。
　ジジ、と、紙と葉が燃える音がする。
「仔犬ちゃん。それをなくすな」
「え？」
「その気性だ。お前を助けることになる」
　何を言っているのだろう。
　まったくもってわからないが、適当にはいと言った。
「適当に相槌か。まあいいだろう。お前の番号が合っているか確認するために電話をした。今後この番号から電話があったら、すぐに出られなくても必ず折り返すように。この電話は留守番電話にはならない。鳴らして出なければ適当に切れ。わかったか？」
「は、はい。僕の番号って、書類に書いてあるんですか？」
　あの金曜日、春樹は自分に関しての書類を見ることはなかった。見たのは高岡彰──今、電話の向こうにいる妙な男の経歴書のみだった。
「お前の携帯電話を拝見したろう」
　電話がプツリといった。高岡が切ったのだ。
「携帯電話を拝見……」
　忘れもしない先週の金曜日、父の会社の会議室。
　春樹の尻ポケットから、高岡が携帯電話を抜き取った。あの短い時間に春樹をあしらいながら、番号を覚えたのか。
（さすがＴ大合格者。無駄に記憶力がいいんだ）
　春樹は着信履歴の一番新しい、忌々しい番号を登録した。
　名前は「Ｔ」とだけにした。


次のページへ