８時４５分、音も無く滑り込むそれに私達は乗り込んだ。 濁ったブザーの音でそれは走り出す。 アナウンスは無い。 その日は朝から蒸し暑く､額に浮かぶ汗は､拭う傍からじわじわと噴き出した。 張り付く襟足はむず痒く､苛立ちを一層掻き立てる。 僅かな空間を確保した私達は､ボタン一つ分襟を広げ､互いに触れぬよう手の平で首筋を扇ぐ。 窓にはブラインドが下がっており､外の様子は窺えない。 ブラインドは､場違いなほどに鮮やかな青。 どこかにそれを開閉するスウィッチがある筈だが､私の位置からそれは見えず､また､仮に見つけたとしても､私はそれを押しはしないだろう。 私は､私達は､最初に何かする人間になりたくは無かったからだ。 間も無くウィンと唸りが高くなり､スピードが上がった事を察する。 が､どこをどう走るのかどこに向かうのかを知る術は無い。 天井数箇所でゆるゆるとファンは回っているが､蒸し暑さは改善しなかった。 卸したての麻のシャツ､脇の下に汗染みが広がる。 背骨をツツツと汗が滑り落ちた。 薄手のハンカチは既にじっとりと湿っている。 車内は静かだ。 話し声一つせず､ただ列車の走る単調な連続音と､緩い空調の回る音､眠たげで平和なそれに私達は不安を募らせる。 私達は通路を挟んだ左右､右２席左3席の行列に所在無く腰をおろしていた。 立っている者が一人も居ないところを見ると､そのように誂えたその為の交通なのだろう。 私の隣は初老の女性だった。 膝の上､雛菊の刺繍をした薄い水色のハンカチをきつく両手で握り締め、白髪混じりの眉根を寄せ､険しい表情で目を伏せている。 決して見まいと､しているかのように。 その隣､通路際に座るのは若い男性だった。 若い､刈り込んだ項がまだ華奢な､少年の域の男。 洗い晒したジーンズに色落ちした蔦の葉模様のシャツを着て､少し覗くＴシャツの襟繰りは鮮やかに熟れたアケビの色。 一文字に結んだ唇は色を失っていたが､伸ばされた背筋がカタチの良い頭蓋を支える。 隣の老女とは反対に､全て見てやろうと真っ直ぐに前を見据える瞳。 だが､今彼が目にするのは自分含む左右５人の男女と､前に数列の後頭部のみ。 あとは掲示物一つ無い車内と､景色を覆う青いブラインド。 そもそもどういう基準で選んだのだろう？ 乗客はバラバラだった。 老若男女､痩せたのや太ったのや､貧しい身なりの者や高価で洒落た身なりの者や。 共通項はまるで見出せず､ここに集まる。 たった一枚のチケットを手にして。 私自信それを手にしたのは､僅か五日前の事だった。 その日､仕事を終え､台所で遅い夕食を摂っていた私は､ドアベルが三度鳴るのを聞く。 こんな時間に妻が起きるのではないかと､慌ててそちらに向かえば既に､来訪者は玄関先､飴色のタイルの上に立つ。 のっぺりした顔の男だった。 ぺらぺらした派手なシャツに､安っぽい化繊のスラックスを穿いて､足元は薄汚れた白い紐無しのズック。 今思い返しても､胡散臭い身なりだけが一人歩きして､肝心の顔はさっぱり再現出来ない。 まるで特徴の無い､しかし､気味の悪い男だった。 男は「人事局就労課の者です」と名乗る。 あぁ､来たかと思った私に男は「五日後に宜しくお願いします」と､茶封筒を差し出した。 封筒の中に一枚のチケット。 表にはいつ撮ったのか､私の顔写真と名前、性別、生年月日､ほか身長、体重、血液型などがみっしりと印刷されていた。 そして裏側にはバーコード。 五日後と言われてもあまりに急ではないか？ 妻には何て言う？ 仕事は丁度新しいものに取り掛かったばかり､引継ぎの問題などすぐに取り掛かれる物では無し。 何よりいつまで？ どこへ？ 『お答えできません。』 男の返事は簡潔だった。 『持ち物は一切必要御座いません。 五日後､指定の出発点へ集合して下さい。』 取り付く島も無かった。 そうして私はチケットを手に､深夜の玄関先で呆然とする。 そう云うシステムがあるとは知っていたが､まさかこの年で､自分に回って来るとは思わなかった。 確かに毎年､人事局に個人データを更新しているが､しかしそれは､免許の書き換えのような習慣であり､まさか実際就労に赴くとは思いもよらなかった。 私はぐらぐらする頭をごつごつ拳固で叩き､叱咤し､眠っている妻を起こす。 眠たげな妻は､私の話しを聞くにつれ瞳を暗くし､終いに私のシャツの裾を掴み小さく泣いた。 もう、お別れだわ。 もう、あなたとは会える筈が無い。 何で私たちが？ 何であなたが今になって！ 妻が言うには昔､同級生の兄がこのチケットを渡され就労に赴いたと言う。 最初の二年は年に二回､『就労状況良好』の報告と身体測定の結果がレポート一枚程度で送られて来た。 しかし､三年目にはいり『就労状況不良』の文字に『要指導継続』が添えられ､身体データの添付は無し。 そして後半､菓子箱ほどの小包が送られる。 中には小さなプラスチック容器､容器の中にはさらさらした灰色の粉。 同封されていた『中途解雇』の文字と､かなりの高額が記された明細書。 じきに、燃やされて帰ってくるのよ､あなた､もう､御終いなのよ。 そう言って妻は寝床に崩れ落ちる。 しゃくりあげる肩を抱き､背中を摩り､私は繰り返した。 皆がそうと言う訳ではない､私はきっと戻るから､大丈夫だよ･･････。 とは言うものの､本心､私は大丈夫だなどと思ってはいなかった。 もう､戻れない､覚悟せねばならない思った。 それだから今､ここに腰を掛け､単調な揺れに身を任せる私は､奇妙な諦観に支配され､頭の芯が冴え冴えする冷静を感じている。 あまりに平穏であったツケがこんな形で来るとは思わなかったが､しかし､それが義務ならば最後まで見届けてやろう。 それが私に出切る唯一の抵抗であり意思なのだ。 やがてガタンと大きく揺れ､列車は徐行を始める。 いよいよ到着するのだろうか？ 身じろぐ乗客の間に､細波のような不穏が広がった。 隣の老女も､怯えた目を四方に巡らせている。 通路際の少年は､膝をゆっくり摩り､短い息を吐いた。 揺れはごつごつした枕木を感じるほどとなり､スピードは更に落ちて行く。 どこかで啜り泣く声。 しかし誰もブラインドを開けようとしない。 そこにどんな風景が広がるのか､知りたい好奇心よりずっと、知ってしまう恐怖が勝っていた。 ―― 作業ポイントＡ グリーンチケットのメンバーはアドバイザーに続いてください。 やけにウキウキした若い女の声。 列車は完全な停止。 しかしホームへのドアは開かない。 私達はまだ､わからない。 白々しいアナウンスの後､シュンと車両間のドアが開き前方に現れたのはウサギだった。 『チケットヲ提示シテ下サイ。グリーンチケットノメンバーハ私ニ続イテ下サイ。』 大きさは大人の女性ほど､縁日で幼児がかぶるお面のような､てらてらしたピンク色のウサギ。 大きな耳をＶの字に立て､前歯を剥き出し愉快気な笑みを浮かべ、滑るように座席の間の通路を進む。 『チケットヲ提示シテ下サイ。グリーンチケットノメンバーハ私ニ続イテ下サイ。』 ウサギの右手には､５０センチほどの杖が握られていた。 杖の先には玩具のような赤い光る玉。 それが､もたつく乗客にツイと触れて､瞬間､ビクンと身体は跳ね上がる。 『速ヤカニ！ 速ヤカニ！ 要指導ノ必要アリ！ 速ヤカニ！』 ウサギは連呼する。 杖で触れられた男性は､短い痙攣を繰返し､座席に身体半分を斜めに預け､投げ出した足は蛇のように床の上で跳ねる。 その隣の中年女性が慌ててチケットをかざす。 体格の良い男性があたふたと､ウサギの後ろに続く。 『チケットヲ提示シテ下サイ。グリーンチケットノメンバーハ私ニ続イテ下サイ。』 乗客らは腕を伸ばし､通路側にチケットを振りかざす。 ウサギの後には数人が繋がった。 若い男､初老の男､随分年をとった老女､派手な服装の若い女。 奇妙な行列が私の列にも近付く。 私も皆に習いチケットを掲げていた。 大丈夫､私のは白だ。 終わりはココではない。 ヒョコヒョコ揺れる杖の先､赤がふるふると光った。 いよいよウサギはあの少年の横に立つ。 ウサギは杖を伸ばし､通路際の少年の顔とチケットを照会する。 気付くと､隣の初老の女性がぶつぶつと何か呟いていた。 握り締めたチケットはミドリ。 憐れなほどその手は震えている。 が､私には言葉を発する勇気が無い。 震えるチケットに､赤い玉が触れた。 『･･･だ､･･････いヤダ、嫌だ､嫌だ、帰してッ！！ 帰して頂戴ッ！』 咄嗟に女性は少年を突き飛ばした。 よろけた少年がウサギを押しやる形になり､その空間に女性は走り出す。 『い、嫌よッ､あたしは帰るのよッ､帰してぇぇぇぇぇぇェェ･･･････････』 腕を突き出し､前のめりに､つんのめるように。 吸気に似た悲鳴と､ぎこちなく縺れるもどかしいダッシュ。 拳は窓の無い扉を叩いた。 『開けてッ！！ 開けてッ！！ アケテェェッッッ！！！ ヒッ、？！』 一瞬だった。 ウサギの杖が､扉に縋る女性の後頭部に触れた。 ふるふるした赤い光がそっと触れたその瞬間､女性の身体はしおしおと干乾びる。 え？ と､目を見張る眼球がひび割れたボタンのように縮まり､皮膚はダンボールのようなくすんだ土色に変わり､そして後に残るのは奇妙に色褪せた衣服と､蛇の抜け殻に似た残骸。 『業務妨害ニツキ処分､一体。 業務妨害ニツキ処分､一体。』 件の抜け殻と残留物はぶいんとウサギの左手､掃除機の筒のようなものに吸い込まれて行った。 連呼しながらウサギは引き返し､確認作業を再開する｡ 後は､ただ､従うばかりであった。 ウサギは数人を引き連れ､扉前に立つ。 ―― Ａポイント､作業員派遣。 アナウンスと同時､ドアが開いた。 途端に押し寄せる凄まじい轟音。 鼓膜が裂かれるような騒々しさ｡ が､私達が驚愕したのはその事にではない｡ 私達は見たのだ｡ 開いた扉のむこう､幅の細いコンコース､その向こうに猛スピードで通過する電車､そのまた向こうに電車､そのまた向こうにコンコース､そのまた･･････。 消失点の彼方までそれが続く異景を､わたし達は見たのだった｡ 皆､運ばれている｡ 皆､こうしてどこかに運ばれている｡ 『グリーンチケットノメンバーハ私ニ続イテ下サイ。』 甲高くウサギは叫び､行列はゾロゾロとホームに降りる｡ 降りた人々の目は訴えている｡ もうじきだぞ！ お前達ももうじきだぞ！！！ 恨めしく､仄暗い視線を背景にグアランと扉は閉まった｡ 途端に支配する静寂に､私達は耳を塞ぐ｡ 助けてくれ！ 助けてくれ！ 声に出さずも皆は絶叫する｡ 助けてくれ！ 助けてくれ！ あぁして次に降りるのは嫌だ｡ だが､じわじわ迫る終わりを､あの緊張を､最期まで耐え忍ぶのはもっと嫌だ｡ 頭を抱え､浅い息を吐く。 こめかみに轟々いう動脈音。 垣間見た列車の轟音が、動脈の流れに重なって忌々しく共鳴する｡ ふと足元を見れば､踏み付けられた水色のハンカチ｡ 踏みにじられた雛菊に思う､嘘だらけの平穏と､平和と言う名の御大層な茶番｡ それだから､私達は､この列車で運ばれる｡ からくりを維持する為､平穏の綻びを繕う為｡ 終わりのない空間を､何処へと向かう。 ：： おわり ：： 百のお題 ０３０ 通勤電車  |