彼の存在はとてもとても大きく。
　自分の存在はとてもとても小さく。

　本当ならば隣に立つこともできない存在で。
　本当ならば声をかけることもできない存在で。

　視界に捕らえられる距離に在る幸せ。
　別の誰かへの言葉をこの耳に拾う幸せ。






「――――――ああ、ええっと……？」

「です」

　こちらの姿を認めて眉をひそめた男に、は間をおかず答える。
　実のところ、このやり取りは18回目だ。
　もちろん、知り合ってからの計算になる。
　日に10回以上同じ相手から名前を聞いているのなら、ただの記憶力が残念な人だ。
　彼は違う。そうじゃない。
　彼の記憶力が残念なのではなく、の存在が悲しいほど彼に印象を残さないだけだ。

　――――――彼の存在はひと目での中に君臨したというのに。

「なにか御用でしょうか」

　ラムダ様、と愛しい男の名前を呼ぶ。
　私はおまえの名前を覚えているぞ、と言外に込めて。
　彼にとっての自分は、名前を覚える価値も無い、取るに足らない存在だけど。
　自分にとっての彼は、そうではない。

　眉ををひそめられ、名乗り直すたびにチクリと胸が痛む。

　本当は、眉をひそめられる度に名乗らなければ避けられる苦痛だ。
　それでもは名乗ることを止めない。
　他の下働きの少女達のように、その他大勢で片付けられたくはなかった。
　想い返されたい等と贅沢は言わないが、せめて名前ぐらいは、と。
　
　
　
　
　
　
　他愛のない用事を申し付けられ、彼に割り当てられた部屋を辞する。
　おそらくは、次に用事を申し付けられる時も、彼はの顔を見て眉をひそめるだろう。
　その仕草にが勝手に傷つき、また傷つくために名乗り直すのだ。

　――――――これでいい。

　そう思う。
　胸は確かに痛むが、これでいい。
　他の少女達はすでに彼に名前を覚えられることを諦め、戦線離脱している。
　あとは顔を合わせる度に諦めず名乗り続け、彼の中での顔と名前が一致するまで粘るだけだ。
　今のところ名前と顔が一致しないまでも――――――顔だけは覚えられている。
　それだけで他の少女達よりもが一歩リードしていた。

　――――――これでいい。

　そう思う。
　



　
　
　そして、結局このやり取りは、彼が地上から姿を消す日まで続いた。