告別式が終わったら霧雨が降っていた。
　暗い色の傘が開いて散っていく。弔問客からとり残されて、傘がないことに気づいた。
　冬衣をまとう季節だ。背広がしっとりと濡れていく。
　私は半透明のビニル傘を買い、駅にも火葬場にもつながらない道を歩いた。






　斎場から徒歩で小一時間かかった。私の革靴が私有地の砂利を踏む。
　見上げた先に古ぼけたアパートがある。生活のにおいがしない建築物を、ぐるりと一周する。
　トタン屋根と同じ色の雨戸はすべて閉まっていた。建物と砂利との境目から雑草が生えており、階段も錆びている。
　歩道を歩いていた中年女性が立ちどまった。私有地には入らず、こちらを見ている。
　私は営業で鍛えた笑顔を見せた。
「取り壊されると聞きました。学生時代に出入りしていたものですから、懐かしくて」
　見慣れぬ男に不審を抱いても、話嫌いではないのだろう。女性は私以上の笑みを返した。
「来週には解体業者が入るそうですよ。このごろは学生さんでもこういったところは避けるでしょう。不況とはいっても、ねえ」
　会釈した女性が去っていく。私はアパートを囲うブロック塀にもたれた。二階の端を仰ぐ。
　すすけた壁を見る私の胸に、彼との日々が烈々とよみがえった。






　四十年前の春、大学に進んだ私は、ある青年と同じ物件を争った。
　便所と炊事場が共同で、金も寮よりかかる。湿気る日には便所のにおいが二階まで上がると聞かされた。
　それでも駅と銭湯が近い。女を連れ込みやすいと考えたのは私だけでなく、競争率は高かった。
　唯一の空き部屋は彼のものとなり、私は地団駄を踏んで悔しがった。
　それを見た彼が大笑いしたのがきっかけで、互いの部屋を行き来する仲になったのだ。
　通う大学は違うものの、彼は気持ちの良い男だった。本の虫であったが、酔えば馬鹿話につき合い、よく笑った。
　凛々しい顔立ちの彼が女を部屋に上げる様子がないのは、おくてだからだと思っていた。







　木枯らしが道行く人の襟を立たせた日、彼は私に貸している本が入り用になったと言ってきた。
　ちょうど仕送りが入ったこともあり、私は酒を持って彼の部屋を訪ねた。
　夜も更けきったころ、酒が抜ける特有の寒さで目をさました。
　と同時に、下腹に奇妙な重苦しさをおぼえた。
　誰かが私の名を呼んでいる。女のものではない手が私の下着に入り、陽物を扱いていた。

　　おい────────

　声が出ない。
　彼以外にいるはずもなく、私は一服盛られているふうでもない。
　意思とは無関係に腹や腿が引きつり、息を殺して布団の端を握りしめる。
　私の先が熱い手に包まれた。鈴口がくっきりしてきたと自分でもわかる。
　先走りを絡めた指で竿を撫でられ、私の頬が燃えた。かすれた、甘い声が耳を侵す。

「愛している……」

　私は目を見開いた。生唾を飲んでしまい、喉仏が上下する。
　うごめく手が離れた隙を逃さず、私は寝返りを打った。湿った布団を頭からかぶる。
　その夜を境に、彼とは疎遠になった。






　トタン板を雨が濡らす。先ほどより気温が下がってきたようだ。
　私は傘をたたみ、アパートの階段を上った。所々、腐食による穴が開いている。
　彼が住んでいた部屋の前に立つ。郵便受けがあのころよりも大きい。
　表札にも郵便受けにも、彼とは違う姓が薄く残るだけであった。
　喪服の内から封筒を出す。住所も切手もない、彼の氏名だけを書いたものだ。
　四十年前の夜、あと一杯、いや、湯呑み半分多く飲んでいたら、どうなっていたかわからない。
　彼の告白は私の脳髄に直接響いた。愚息が鋼のようになった。
　私は彼を組み敷いてしまうことを恐れた。
　逃げたのだ。逃げた結果、彼が入社した企業も最後の役職も、彼の病名も余命も、何もかも人づてで知ることとなった。
　斎場で見たものと同じ姓を指でなぞる。指はそのまま封筒に入り、一行だけの手紙を開いた。

　　俺も愛していた

　手紙を状袋に戻す。郵便受けに入れ、階段を下りる。
　四十年遅れの返事を抱いたアパートから離れ、私は傘をさした。




＜　　了　　＞

　旧拍手お礼です。少し修正しました。
　古い建築物が消えるとき、解体されるだけでは寂しいので、手紙を忍ばせてみました。
　拍手お礼なのに１８禁で死にネタってどうなんだ、と思いつつ（汗）