ぼくは健康じゃありません。
週に一度はお医者さまに診てもらいます。
お医者さまは帰るとき、父さまの書斎に入ります。
すると必ず、ふたりの話し声がするのです。
父さまとお医者さまのお話は、日に日に長くなりました。
きょうもお医者さまがいらっしゃいました。
からだをていねいに調べ、毛布を肩までかけてくれます。
そしてご褒美のバタースカッチを下さると、こうおっしゃいました。
「次の週からは、ちがうお医者さまが来るからね」
ぼくの口は飴でいっぱいで、どうしてと訊けません。
別のお医者さまなら、ぼくも走れるようになるかしら？
でもぼくは、いまのお医者さまがいいのだけれど。
お医者さまが来る日は、父さまもお気に入りの服に着替えるのだもの。
まなざしもやさしくなって、ご本も読んでくれるもの。
ぼくは音をたてないように、そろそろと書斎に向かいました。
書斎の扉は、ちょっとだけひらいていました。
父さまとお医者さまがハグしています。
互いの服に深いしわができるハグは、映画のラブシーンでしか知りません。
「匙を投げるのか？」と、父さま。
「あの子は重病ではないよ。手術も必要ない。運動させたほうがいい」
「徒競走で倒れたんだぞ。怖くてできるものか」
「そうやって籠の鳥にしようとしたきみを、細君がたしなめたから」
お医者さまの言葉が終わらないうちに、父さまがもがくように離れます。
「出ていってくれ」
「悪かった。離婚の原因は、細君にはなかっ」
「出ていけと言ってるだろう！」
ぼくは赤ん坊のように廊下を這い、ニンジャのごとくお部屋に戻りました。
ベッドにもぐっても、からだのふるえがとまりません。
ぼくが丈夫じゃないから、父さまと母さまは別れてしまった。
ぼくはおいおいと泣き、書斎からはグラスの割れる音が聞こえました。
今度のお医者さまは、若くてがっしりした人でした。
からだを強くする体操を教えてくれて、好き嫌いをなくすようおっしゃいました。
そうして冬が終わるころ、ぼくは父さまとキャッチボールできたのです。
春の風が気持ちいい朝、ぼくはエッグベネディクトをたいらげました。
新聞がたたまれるタイミングに合わせて、父さま、と言いました。
「父さま。ぼくはもう、いいみたい」
父さまの微笑みに影が落ちます。案の定、ノーのサインです。
「学校はまだ早いよ。もっと様子をみないと」
ぼくは背中をぴんとさせて、父さまを正面から見ました。
「父さま、いまの先生の前では普段着だよね」
目を丸くした父さまが、すぐにお顔をしかめました。
「一緒に体操するときもあるだろう。動きやすい服にしてるんだよ」
「ぼくは、父さまがお幸せじゃなきゃいやです」
「お皿を空にできる我が子とキャッチボール。これ以上の幸せはないよ」
「愛する人は？」
父さまが言葉を失います。目が泳いで、あごひげをなでます。
書斎でのハグは、大人の抱擁でした。
あんな別れを見たぼくは、心から元気になんてなれません。
父さまにはもう、大切な人を傷つけてほしくないのです。
「前の先生と会って。連絡をとってみて」
「待ちなさい、私の坊や。いまの先生に問題があるなら」
ぼくは父さまのコップをとり、新鮮なミルクをつぎました。
「問題は、父さまのお心に。飲んで。からだにいいんですよ」
父さまは咳払いして、ミルクを飲みました。
半月くらいたったころ、父さまはディナーにある男性を招きました。
父さまはあつらえ物の服を着ています。ぼくも特別な洋服です。
玄関の呼び鈴が鳴り、ぼくがドアをあけました。
花とワインを持った前のお医者さまが、ポーチにいました。
お医者さまが泣き笑いして身をかがめます。
「元気になったね。その服は？」
「制服です。秋から学校に行くの。だから少し、大きめなんだ」
ぼくは得意げにガッツポーズしてみせました。
父さまとお医者さまは並んで笑い、ぼくはエネルギーで満たされました。